马努埃尔・卡塞雷斯・阿特赛罗，虽然名字很长，但让这个63岁的老头蜚声足坛的却只有短短五个字：“大鼓马诺罗”。从1982年西班牙本土举办的世界杯开始，30年来，他没有错过“斗牛士”的任何一届大赛，经历了8届世界杯、7届欧洲杯，现场为西班牙队擂鼓加油的场次超过400场。

　　一面鼓的传说

　　“大鼓马诺罗”第一次出现在国际赛场上，要追溯到1982年。做了多年球迷的马诺罗等来了家门口的一届世界杯，年轻的他按捺不住心中的狂热，抱着大鼓出发了。“用鼓加油是我在上世纪70年代就想出来的，不过那时我只能为家乡球队、西乙的韦斯卡队助威。当然，为皇马和巴萨敲鼓也很令人兴奋。”

　　当时，马诺罗还是一个穷小子，只能靠搭顺风车穿行于西班牙的各个比赛地。回想起来，老头说，西班牙世界杯期间，他搭车的总路程达到了惊人的16000公里。“搭车去加油”让马诺罗声名鹊起，以至于后来不用马诺罗招手，只要看见有个胖子抱着大鼓站在路边，就会有司机主动停下来捎上马诺罗一程。

　　随后的世界杯和欧洲杯，马诺罗和他的大鼓每每都风雨无阻地出现在西班牙队比赛场上。现在这批西班牙球员，全都是在马诺罗的眼皮底下成长起来的，他们见到敲着大鼓的马诺罗就像见到自家叔叔一样亲切。

　　一个人的精彩

　　30年的“追星”旅程，让马诺罗也成了明星，他出过自传、拍过广告、演过电影，甚至有路人会在街上把他误认为是一名退役的球员。“其实我一天职业球员都没有当过，我就是一名普通的球迷。”

　　但事实上，“普通”二字绝难概括他的人生际遇。早在1990年，西班牙国王胡安卡洛斯和王妃索菲娅就曾特意接见过这位西班牙队的头号球迷。“大鼓马诺罗”还是西班牙足协授予的“唯一可以进入西班牙队训练场禁区的球迷”、“唯一可以自由出入球员休息室的球迷”。不只西班牙队，马诺罗对足球的热爱和对信念的坚持，让他成为全世界球迷心中的一个传奇。南非世界杯西班牙队与巴拉圭队的1/4决赛前，马诺罗感染风寒久治不愈，被迫返回西班牙国内治疗，他因此缺席了两场比赛，这在他30年的看球生涯中是很罕见的。当时，连西班牙队医都赶来为马诺罗治疗。而全球亿万球迷都心急如焚，纷纷用不同的语言文字在网上发帖祝福老头早日康复。毫不夸张地说，马诺罗球迷中的影响力，堪比足球场上的马拉多纳。

　　也许是祝福感动了上天，马诺罗很快便离开了病榻，赶在世界杯决赛前返回南非为西班牙队加油，并亲眼见证了心爱的球队在鼓声中登上世界之巅。