今年四月为《经济学人》杂志撰稿时,达雷尔・莫雷援引了爱伦・坡的一则短篇小说《失窃的信》。想说明的道理是,我们最急切寻找的东西通常就在最明显的地方,却也最容易被忽略。
莫雷想谈的,正是林书豪。今年二三月间,林书豪在纽约的每一次爆发对于莫雷仿佛都是当头棒喝,因为去年圣诞夜之前,正是他将林书豪裁掉,从而给纽约送上大礼。精明的莫雷也没少感慨自己的失策―――“他(老板亚历山大)那时要杀了我,”他开玩笑说。
说这话时,亚历山大和林书豪正端坐在他的身边。这是一场欢迎林书豪重回火箭的新闻发布会,更是一场“莫雷式救赎”的完美收尾。林书豪失而复得,莫雷总共用了七个月的时间。
我的失策,我来弥补
莫雷嘴强,但在“林风暴”面前也没能坚持多久。今年2月9日,林书豪刚火了三场,莫雷就在推特上公开承认错误:“我们应该留下@jlin7(林书豪)的,没想到他打得这么好。不过谁要说自己预料到了,他肯定是在误导大家。”
林书豪的一飞冲天的确毫无征兆,就在情人节当晚,他面对猛龙上演绝杀之时,一通问责的电话打给了莫雷。这一头,老板亚历山大厉声质问林书豪为什么不再是“火箭人”了;那一头,悔青了肠子的莫雷一脸苦相,无言以对。
2006年升任火箭总经理以来,莫雷留给人的最大印象是精明,甚至有些小气。可“林风暴”刮起后,莫雷在火箭的历史地位似乎也被涂上了重重的一笔―――恐怕没人会记得他那些零敲碎打的小买卖,今后提起他,便是那个“放走林书豪的人”。
“那时我承认犯错之时,我说的‘错误’并不是指他太过优秀了,”如今,莫雷更有底气回顾那段艰难岁月,“我们相信他能在NBA立足,却没料到他会打得这么好。即使我们通过分析预计到他会成为优秀的球员,还是没想到他会变得这么优秀,也没料到如此的状态能维持这么久。这是我们的错误。”
重回火箭的新闻发布会上,林书豪和莫雷也早已将往事抛到脑后。林书豪承认自己七个月前被裁的事情已经毫无心理芥蒂,而莫雷也不愿马后炮。那段日子林书豪再好,也是别人手里的;如今成功“收编”,莫雷丝毫没有得便宜卖乖的意思。“对于每一个从大学联赛或是海外联赛进入NBA的球员,适应期都存在着一定风险,不管是比赛长度、运动强度还是速度,”他说,“整个NBA,包括我们自己,都没料到他的适应能如此顺利。但是上赛季,他向我们证明了他可以做到。”言语间,莫雷对周围人那些“先知先觉”的论断嗤之以鼻,放走林书豪是他的失策,可一切在他看来只是一个总经理的正常判断。更何况,他凭着今夏精明的运作弥补七个月前的失策。但是与席卷休斯敦的乐观气氛不同,如今林书豪已是“自己人”,莫雷更关心的是他的状态、伤病、延续性等一系列问题。“他上赛季在纽约证明了一切,”莫雷说,“但不管是谁,期望他永远保持那样的竞技水平都是不现实的。我们也相信他会继续进步,因为他知道自己哪里需要改进,也会更加努力。”
林书豪的失而复得,只是“莫雷式救赎”的第一步。接下来要做的,就是让他重新焕发那两个月的异彩,因为莫雷决不想只收获一朵昙花。
步步为营,得偿所愿
其实莫雷一直在下一盘很大的棋,只是到了最后一颗棋子落定之后,他才会与你分享这一路的点滴。
其实就在赛季结束后的一次队内会议上,不惜一切代价追逐林书豪的总计划业已成型。“在那次会议上,我们确定了之后要追逐的自由球员,林书豪排位很高,”莫雷回忆道,“我们随即进行了战术性部署,觉得送走凯尔・洛里是正确的选择,因为他能带给我们最好的筹码,用他去换选秀权也是明智的选择。我们也预料到了可能要舍弃戈兰(德拉季奇),因为他会引发许多球队的竞逐;但如果筹码不让我们满意,我们也不会理睬……但是无论如何,我们都要追到林书豪。”
莫雷不会不明白,洛里加德拉季奇已经让火箭的控卫配备近于完整。要“逼迫”球队下决心追林书豪,必须要向球队的决策者做出更有说服力的论证。“虽然我们的控卫储备已经很丰厚了,但还是得不断寻求优化,”莫雷说,“我跟他们说,我们得找一个控卫。我尽量说服他们,以显示我们的需要有多强烈。然后我告诉他们林书豪值这个价,不过要做到这点,我们需要牺牲一些其他事情。”
待到做通了火箭上下的工作,莫雷在最后一关―――老板亚历山大那儿也几乎没有受到考验。引入林书豪的计划,恰与亚历山大对于球队发展的理念不谋而合。“最后大家对控球后卫的引进更加重视,亚历山大先生也希望我们能借此打得更有侵略性,”莫雷不无得意地说。
所有后来的一切都顺理成章―――第一份4年2880万的合同,第二份3年2510万的合同,虽然对于林书豪是否值这个价的质疑不绝于耳,但既然老板也已被莫雷“发动”起来,不计代价得到林书豪便已是迟早的结局。送走洛里、德拉季奇,“特赦”斯科拉,一切都成了林书豪驾到的伏笔。
现在说起最后“攻坚”得到林书豪的场景,莫雷言语间满是轻松。“我们闭门讨论了一会儿,然后把报价告诉他的经纪人,看看他们是否OK,”他回忆道,“出乎我们意料的是,他们觉得有的谈。”而说到当初开出的吸引林书豪的条件,莫雷更是言简意赅:“一切太容易了―――(未来)伟大的球队,好几个冠军,前五的胜率,还不用交奢侈税。”
且不论火箭付出的一切是否值得,至少在选中姚明10年以后,倔强的莫雷又为这座城市带回了一个值得心动的主角。未来提起莫雷,林书豪的失而复得是人们必会评说的手笔―――这是2012年夏天,一场莫雷式的救赎。