计时器，还剩4分钟；比分牌，还差10分。当文斯・卡特奋力将球补进篮筐时，却听到主裁判一声哨响，进攻干扰球。这是美国时间1月25日，小牛与马刺主场比赛中的一幕。之后的情景却更具戏剧性---卡莱尔据理力争，遂被吹罚技术犯规；裁判回看录像后，却把这两分“送还”给卡特。这仿佛一份“非典型”的生日礼物。替补登场得到17分，吞下一场无奈的败局，卡特沐浴更衣、接受采访结束之后，就要等着一个特殊日子的到来了。

　　1月26日是卡特的36岁生日，按照中国人的算法，他算是活了“三轮”了。

　　你们以为，我已经不行……

　　生日前后的几场球，都足以让卡特唏嘘感叹一番。

　　面对雷霆，上赛季西部首轮，卡特打出了季后赛生涯最烂的表现。场均8.3分，不到三成的命中率，让他夏天留队的前景都一度存疑。

　　可1月17日，同样是面对雷霆，替补登场的卡特却拿下赛季最高的29分。最后时刻直捣黄龙，突破劈扣，为小牛保留了追平的一丝希望。

　　面对魔术，卡特在奥兰多度过了并不开心的一个多赛季，也几乎成了他职业生涯的“落凤坡”。2010-11赛季中，他被交易至太阳，延续职业生涯的残年。

　　可1月20日，回到熟悉的佛罗里达，卡特却用最后时刻的关键助攻，为小牛锁定胜局，手刃旧主。

　　“这就好像是快速扫描，快速决定，”卡特开心地说，“我看见杰米尔(尼尔森)被快下的球员吸引，于是……”结果科利森接卡特的致命助攻，三分线外手起刀落，帮卡特完成了这一次“非典型复仇”。

　　卡特终日面带笑意，言语中也从不见复仇、怨恨之类的字眼。一切都入他重回佛罗里达的心境，阳光灿烂，一扫阴霾。“在那里的日子很愉快，大家都很开心，”他说，“每次回到这里，我的心情都无比愉悦。”

　　除了与旧友的重逢与寒暄，他还自费买了20张票，邀请住在佛罗里达的家人和朋友亲临现场。纵然对面的老东家已然面目全非，可卡特还能用自己的方式，向那些曾经对他失望的奥兰多球迷证明―――我还行。

　　“我并不想说，但和职业生涯最初几年比起来，现在确实时过境迁了，”对于周遭，以及自己的改变，卡特也有颇多感慨，“但我仍十分享受比赛，只要抬起头，就能望见那些许久未见的老友。”

　　1月27日，面对太阳，2011年休赛季裁掉卡特的旧主，一支从某种意义上彻底否定他的球队，老而弥坚的飞人又有了证明自己的机会。

　　往事不如烟，但都得有个交代，尤其是对于那些，曾经以为他不行的冷眼。

　　量力而行，却依旧飞翔……

　　其实不少记者近距离发现，卡特的胡子已经渐渐有了灰白的颜色。

　　对于身边的年轻人，卡特总爱灌输自己的人生哲学：“直面风雨，活在当下，享受比赛。”“这是一个学习的过程，我希望这几句话，能帮助他不断成熟，继续成长，”卡特这样教导科利森，以及身边诸多的年轻后生。

　　言简意赅的三句，也恰是告别职业生涯黄金期的卡特，在伤病和衰老中悟出的生存之道。本赛季卡特多数时间以第六人身份登场，场均得到12.4分，命中率也回升至42.1%。这也是他2009年离开篮网之后，各项数据连续3个赛季大幅下滑后，第一次出现“扭亏为盈”。

　　尤其是在赛季初，没有诺维茨基的日子里，作为全队年龄最长的球员，35(如今已是36)这个敏感的数字，也一直让他感触颇深。

　　“作为最老的球员，我希望引以为傲的一点是，我一直能保持最好的体型，至少也得是良好的体型，”卡特说，“作为榜样，我要引领全队，这是最关键的。在我这年纪，还能保持体型，让‘马达’发动起来，这感觉真是棒极了。”

　　肆无忌惮飞翔的身影，已经很难见到；更多时候，卡特以投手的身份延续着自己的运动生涯。赛季才打了一半，卡特就已投进78个三分球，比上赛季的总数还多。量力而行的卡特，将原本持续全场的飞翔，浓缩在那一两次的闪光时刻。

　　最近一次，是在与马刺的比赛中。身后的帕克、伦纳德只能看着曾经的“半人半神”又一次翱翔于天际，却也明白这样的表演看一次少一次了。航班数减少了，每一次飞翔更多了几分怀旧的色彩。

　　“照常人看来，我就该坐在场边混吃等死了，”卡特从未放弃，“但是我花了不少工夫，慢跑、冲刺、举重，这些都让我获益良多。”

　　“三轮”过去，14年职业生涯的锤炼后，铅华洗尽，却余勇可贾的卡特，将往昔的精彩浓缩在了有限的飞翔中。

　　文斯，36岁生日快乐！

　　（编辑:木心树）