之于“鸟人“安德森，岁月就是把文身枪。文身，是最彰显“鸟人“安德森个性的标签，而每一个图案、每一个符号、每一个字母，也都是他的人生缩影。

　　在安德森的左前臂内侧和右前臂内侧，分别文着两个汉字：“好”和“恶”。

　　“这就是我，我行走在善与恶之间（betweengoodandevil），”安德森说。

　　这两个汉字是安德森身上的最早出现的文身，那时候还没有人管他叫“鸟人”，他只是普通的安德森，但如他所言，这两个汉字彰显着他的人生态度。

　　“我做事情有自己的主张和原则，我不在乎别人怎么看，从来不在乎，”安德森说，“有些人不理解，为什么你不能选择一面？我也无法回答这样的问题，有时候我觉得这种问题很愚蠢。伙计，这就是我！”

　　安德森出生于加州长滩，从小在得州长大，他的性格之中透着得州人的彪悍。他格外喜欢胳膊上的“得州孤星”文身，“我愿意将这个（得州）视为我的人生起点，它在告诉人们‘我来自得州’，”安德森说，“我来自（得州的）一个小地方，能买汽车、能穿上名牌，全因为我打篮球，而我之所以能打篮球，是因为上帝。”

　　安德森在得州Blinn社区学院读书时，时任密苏里大学篮球队主教练诺姆-斯图尔特曾找到他，希望他能去密苏里打球。据当时Blinn社区学院篮球队主教练斯蒂夫-斯普林回忆，当时斯图尔特找到安德森，跟他单聊，内容不仅涉及篮球，还有关哲学！

　　斯普林还记得一些细节，比如聊到最后，斯图尔特问安德森：“除了篮球，你还有别的什么爱好吗？”

　　“泡吧和泡妞（party and chase women）。”安德森的回答让斯图尔特有些接不上话。

　　就这样，斯图尔特对安德森说了“再见”。然后，再也没见。

　　安德森的高中生涯是在得州艾荷拉度过的。艾荷拉是一座位于休斯敦以北一百英里左右之外的小镇，当时全镇总共也就三百多口人。“你从未见过如此小的地方，”安德森回忆说，“坐车路过时，你不能眨眼，否则就会错过。”

　　在当地的艾荷拉高中，安德森开始放飞自己的篮球梦。

　　这时候的安德森已经不再骑自行车上学，开车吗？也不！就凭两条腿，安德森大步流星，他每天上学放学都是跑步。安德森当时和妈妈琳达（LindaHol-ubec）住在小镇之外的一座房子里，据安德森说，当时离他家最近的邻居，差不多也有两英里的路程。

　　那条安德森飞奔过无数次的乡间路，原本没有名字，安德森跑着跑着，就给它取了个很乡村很宁静的名字：矢车菊之路（BluebonnetLane）。（注：《得克萨斯的黄玫瑰》是美国西部非常有名的一首民谣，只是黄玫瑰并非得克萨斯的州花，而是矢车菊。每当春季来临，矢车菊便会大面积地覆盖乡村土地）。

　　要跑上好一阵子，才能跑到120州际公路，穿过它，还得再穿越一道电网和一片牧场，安德森才能看到学校。

　　安德森说他问过妈妈一个问题―――“那电网是你布起来的吗？”

　　“这都被你发现了，”琳达回答他。

　　琳达是个非常有故事的女人。

　　从性格上看，安德森很像琳达，充满叛逆、狂放不羁。小时候的琳达就像个淘气的男孩，甚至报名去参军，只是她最终成为一名随军护士，并没有得到上阵冲杀的机会。安德森说，在越战结束前，琳达就来到了艾荷拉居住，而在这之前，琳达认识了后来成为她丈夫的克劳斯，但克劳斯被安德森形容为“懦夫”―――他以“我要去纽约寻找我的艺术梦想”为由，离开了大西部，丢下了琳达和安德森。

　　安德森喜欢造型狂野、马力强劲的摩托和汽车，这也像极了琳达，琳达年轻时玩过哈雷，叼过香烟，喝酒直接拿瓶吹。

　　如今的安德森早已是大名鼎鼎的“鸟人”，甚至，说他是全联盟造型最拉风的球员都不为过。“鸟人”的账户上，也早不再是屈指可数的数字，而琳达，却依然住在艾荷拉。

　　她还记得那些电网，还有儿子在“矢车菊之路”上飞奔的身影，“别担心，克里斯当年就是从那一道道电网上飞过去的，都没通电呢，”她回忆道。

　　琳达的记忆里，当然不可能没有克劳斯。在有了安德森之后不久，克劳斯就跑了，带着他的小女友，留下琳达带着三个孩子，安德森是其中一个。琳达一度带着孩子们住过马厩。“那时候，人们总认为我长大后会是个麻烦，认为我将一事无成，”安德森回忆说。

　　再后来，安德森一度被寄养到孤儿收留所。

　　然后，罗伯-斯图尔特出现在了安德森的生命中。

　　在得州的一个夏季联盟对抗赛上，斯图尔特无意间感受到了安德森的活力和激情。“他满场飞奔，试图去封盖对手每一次上篮，他用防守态度统治球场，”斯图尔特回忆道，“我此前从未没见过这孩子。”

　　这个罗伯-斯图尔特非之前提到过的诺姆-斯图尔特，罗伯是艾荷拉当地高中的篮球队主教练，就这样，他把安德森带进了艾荷拉高中，并开始帮助安德森进行系统化训练。“克里斯，我的第三个儿子，”罗伯-斯图尔特说，看得出来，他很喜欢安德森。这么多年，他们一直保持着联系，发短信、打电话……今年季后赛，斯图尔特还去了迈阿密看“鸟人”的比赛。

　　鸟人的篮球之路，走得坎坷艰辛，但一路下来，也不乏贵人相助，斯图尔特算是其中一个。他的才华总有人欣赏，他的能力总有人认可。

　　如今“鸟人”正在为热火征战东部决赛，遗憾的是，由于被禁赛，他只能在酒店观看第六战，而缺少了他的热火，也被步行者逼回了迈阿密。第七战，南海岸生死一决，“鸟人”会再次展翅翱翔吗？

　　（编辑：木心树）