1997年总决赛第五场，名下有四尊常规赛MVP的迈克尔・乔丹打了他著名的“发烧之战”。众所周知，他吃披萨时食物中毒；众所周知，他到比赛中途就脱水了。一些不会被在意的细节是：他第一记投篮就没沾筐；他补扣完一个球落地后，需要弯腰缓一会儿才能回防；他上篮不进后，得喘着走回半场。打完半场就脱了水，但他第二节造了10个罚球，第四节最后，他已经无力单挑，连布莱恩・拉塞尔都敢抛开他去包夹皮蓬了。但当他接到传球时，毫不犹豫，起手就是一记三分球，第四节第15分，全场第38分。

　　2013年常规赛，拿到第四尊常规赛MVP的勒布朗・詹姆斯单场不到20分的比赛，一共五场；而总决赛前三场，他的得分：18、17、15。第一场第四节马刺81比78领先后的半节，他单挑了一次邓肯，之后造了次罚球；第二场他前12投2中；第三场打到第三节末，他又是12投2中。

　　你可以说，马刺的防守策略见效：他们让莱昂纳德和格林离勒布朗一步远；他们收缩弱侧，一等勒布朗到禁区就夹击。但如果细考虑，这一点战术，更像是这么句话：

　　“我们就是不让你突破，就是让你跳投，你投啊！”

　　――这像是2007年的战略：那年总决赛，勒布朗的跳投命中率是17%。但不对啊，这是2013年了。本季常规赛，20英尺到24英尺的中远投，勒布朗的命中率是惊人的48%。他的三分率超过40%。

　　为什么呢？

　　实际上，勒布朗四次总决赛，跳投手感都不好。但这并非关键。2011年，小牛凭借钱德勒锁死禁区，放勒布朗跳投，勒布朗低迷不堪；但2012年，同样跳投不佳，勒布朗在第二场最后投中关键的擦板球，在第四场抽筋之后面对索夫洛萨射进锁定胜局的三分球。

　　这和跳投手感以及技巧无关，更多的是犹豫。如果你注意一下动作细节，会理解勒布朗为什么跳投不准。手感是一方面，但多少次，他面对莱昂纳德腾出的空位，明明可以直接拔起跳投，却做了多余的转身、试探步和撤步后仰。

　　一言以蔽之：勒布朗又想太多了。

　　2003年勒布朗参加选秀时，被誉为乔丹和魔术师的合体。他也选了23号，作为自己的偶像。但奇怪的是，他如此崇仰乔丹，打法却从来和乔丹格格不入。乔丹的打法，最妙的形容来自1991年的道克・里弗斯（那时他还在打球）和1995年的赫西・霍金斯，那是这么两句话：“乔丹打每个攻防回合，都像在打人生最后一场球一样。”“乔丹不只是打倒你，他要刺穿你的心脏，还要你亲自感受到这一切。”

　　勒布朗没有乔丹那样的汹涌苛烈，不计后果。实际上，他每做一件事，仿佛都已想好了后果。他太聪明，想得太远了。

　　从入行开始，他就被描述得很无私。2006年对开拓者的常规赛，他把绝杀球交给空位的斯诺，2007年东部决赛第一场末尾，他把绝杀球给了空位的马绍尔。那时世界就已经有了争议：“勒布朗究竟是太无私，还是太胆怯？”自那而来，他似乎走过了一段无畏的时光。2007年东部决赛传奇的48分和连续25分，2009年东部决赛对魔术场均39分的不朽表现，都在证明他是条好汉。2011年对小牛是他的低谷，但2012年，对步行者第四场的40分18篮板、对凯尔特人第六场传奇的45分，都似乎在证明：勒布朗面对大场面时，是不会后退的。

　　所以，他常规赛MVP盈满箩筐，但直到2012年夺冠后，世界才真正把他和乔丹从头到脚的对比――因为，他似乎真的悟了。

　　所以2013年总决赛才显得如此奇怪：前三场，2011年的勒布朗又出现了――等等，他怎么又跌回自己的阴影中去了？

　　你可以说，勒布朗就是这样的球员。他骨子里喜欢跟全队在一起，他喜欢快速转移球，给每个队友传球；他愿意把球权给韦德和波什，自己跟雷・阿伦、米勒这些替补射手们搭阵时才发挥传球。他有当世无对的爆发力，但除了快攻时会踩油门，其他时候，他愿意这么安稳和睦、行云流水的打球。

　　可是无私指挥和咬牙发狠并不矛盾。魔术师的指挥能力天下皆知，微笑甜蜜绚烂，但不妨碍他在定胜负的时候双眼泛红，把队友骂到狗血淋头；乔丹遇见开拓者敢放他投篮，立刻就会回以1992年总决赛第一场的半场6记三分球35分。在他们这种人的字典里，打球就是这么回事：你当然要做个传球合理、无私奉献的队友，但在需要的时候，当对方挑战你时，你得以牙还牙。乔丹关键时刻的接管，其实也无非三招：冲前场篮板；敲骨吸髓的防守施压；更果决的投篮――最关键的是，他每个回合都像只为这一回合而活，从来不考虑后果。

　　而勒布朗，在2013年总决赛，一举一动，都像是在考虑所有的可能，和所有的后果。

　　“聪明的头脑帮助他记住战术和跑位，但也成了一种障碍……他想得太多，太用左脑打球了。”――这是1991年波波维奇说大卫・罗宾逊的话。很显然，波波维奇清楚得很：对这样的球员，理该用什么法子。所以罗宾逊的确从来不是个季后赛杀手，但至少，他也有那著名的单场71分。

　　接下来的问题就是：勒布朗，是否能打出这样的一场球：不考虑后果，把每个回合都当成最后一场球，把每场球都当做世界末日，来拼一下？――他打出过这样的比赛，这根本不需要他开窍，只是需要他找回感觉，而已。

　　（编辑：木心树）