19日凌晨5点半，距离2012-13赛季总决赛第六场结束，已过了5个小时，但这座城市的许多人，依然兴奋得无法入睡。

　　比斯坎湾旁白色的美航中心，清洁工人早早上班，在清理着一片狼藉――几个小时之前，这里是当时全世界最狂热的地方，两千人在这里声嘶力竭地哀求保安放他们进去，而两万多名白色的球迷在里面齐声高歌；

　　迈阿密海滩科林斯大道上的克利夫兰人酒吧，这座城市最为著名的派对场所之一，依然有人捧着酒坐在这里，尽管眼里布满血丝可依然兴趣不减，他们在谈论着几个钟头前电视里的一幕幕，显然有点喝高了，不远处的街上还有摇摇晃晃的伙伴；

　　迈阿密国际机场，眨着惺忪的双眼来赶第一班飞机的旅客，原本计划中的客流 高峰并没有出现，租车中心的黑人大婶倒是比以往忙了许多，都是来还车然后续租的，她还对面前的一对东方面孔激昂地讲起了她昨晚的经历――我把电视关了，因为我不敢看下去了，我心脏不好，直接去睡觉了，可今早来上班的时候一看，我X，赢了，奇迹啊！

　　这一切的根源，是那场或许是历史上最伟大、最激动人心的比赛，没有之一。

　　“感谢上帝的保佑，让我成为这样一场最为伟大、最为激动人心比赛中的一部分。”勒布朗・詹姆斯说，“人生中有这样一场比赛就够了，一旦拥有，你别无所求。”

　　第四节还剩9分钟的时候，勒布朗空中双手将球扣进篮筐时，我不自觉地从板凳上蹦了起来，高举双臂，扯着嗓门，加入到身边这片嘈杂澎湃的白色人海中。之后，我像这个球馆里所有的人一样，站着，嘶喊着，肾上腺素急剧分泌，和身边的人击掌和拥抱，不管是认识和不认识的。

　　突然，嘈杂亢奋的体育馆，鸦雀无声。

　　勒布朗的连续两次失误，吉诺比利先后连续四次走上罚球线，4罚3中后，在第四节结束前还剩28.2秒的时候，将比分改写为94比89，马刺领先5分。

　　现场进入了缄默期，没有人发出一点声音。或许是想在这个夜晚的弥留之际奏响最后一支曲子，在迈阿密当地小有名气的DJ艾维，用指尖搓出了一首JAY-Z《在巴黎的黑人兄弟》的混音――去年热火夺冠之后的更衣室里，反复地放着这首歌，当时首次尝到总冠军滋味的勒布朗，和自己的兄弟们在飘洒的香槟雨中，尽情地尖叫和跳动――可如今，依然熟悉的旋律，多次获得NBA年度最佳拉拉队殊荣的热火女郎们，在球场上卖力地扭动着腰肢，使尽浑身解数，想为这个苍白的时刻添上哪怕一点色彩。

　　看台上，不可避免的，出现了退场的球迷，白色的人海，开始朝写着“EXIT”标志的方向涌动。

　　整个夜晚，维克多・奥昆多就站在美航中心门外，他是ABC迈阿密当地电视台的工作人员，他当晚的工作，就是拍一些场馆外的现场镜头。而当午夜的钟声还没敲响时，他就看到了不可思议的一幕。

　　“我当时在做现场直播，拍摄一些球馆外的画面，可没想到我却看到了提前退场的球迷。”奥昆多说，他看到的，是为数众多提前退场的迈阿密球迷，美航中心门前的广场上，已经有很多人快步离开。“我其实挺为那提前离开的2000名球迷高兴的，因为他们肯定不会堵车。”有人在推特上调侃说。“我都要吐了……说实话，我真为这座城市感到羞愧。”奥昆多说。可随后，就在不经意之间，白色的人群似乎又得到了什么消息，冲着往回走，试图再度进入刚刚离开的球馆。

　　因为勒布朗的追身三分，和莱昂纳德的2罚1中，给了热火一线生机，而在最后5.2秒，雷・阿伦在底角投出的那记可以载入史册的伟大三分球，在山呼海啸之中，砸进篮筐，美航中心，发出了自从1999年12月31日投入使用后最大的动静――门口的人当然能听得到，这是胜利的前奏。

　　奥布莱恩杯被运过来了，实实在在的，货真价实的奖杯。它从很多印刷品和宣传品上跳到了现实中，从美航中心门前总决赛的黑色旗帜上走了出来，从很多人的梦里和口中一跃而出，就真真切切摆在你的面前，那么近，触手可及。

　　其实在总决赛之前，按照惯例，双方球员都会抱着奥布莱恩杯拍照，每个总决赛球员都有这样的机会，既是打入总决赛的纪念，也是发起最后冲刺的激励。然后，在总决赛开打之前，奖杯上的所有指纹，被一齐擦掉，锁进结实的箱子里，直到最后尘埃落定，才重见天日，交由最后的王者。

　　奖杯的颁奖者，联盟总裁大卫・斯特恩，在赛前两个半小时就来到了球场，在前簇后拥之中，他跟迎面走来的每一个人报以微笑，他还亲切地询问门旁边的工作人员是否很辛苦――这更像是一场公司的年终聚会，最高领导人到场，向员工展示自己高大而亲民的形象，这场聚会，很可能在这个夜晚就成为一个完结篇。

　　比赛中，斯特恩一直都和比尔・拉塞尔坐在一起，那个总冠军戒指一双手十根指头都戴不过来的传奇人物，也是总决赛后雷打不动的颁奖者。只是和斯特恩不同，他颁发的是一个以自己名字命名的奖杯，每年这个时候，他总会将银色的奖杯交给一名胜利者――过去的几十年里，只有杰里・韦斯特以失败者的身份成为总决赛MVP――当然，没人愿意成为第二个韦斯特。

　　上一次，拉塞尔亲手将这个奖杯交给了勒布朗・詹姆斯，这个去年的总决赛MVP，在第四节中段，看到了场边的工作人员正在忙着搭架子一样的东西，他知道，他们在搭的是总冠军的颁奖台，因为去年这个时候的最后一场比赛，当他们大比分领先着雷霆时，现场的工作人员就是在搭这个东西。这颁奖台当然不是给他搭建的，对手比他距离总冠军更近：马刺在第三节的时候最多还领先着13分；他们在第四节最后被热火追上之后又顽强地打了回去；他们在第四节还剩28.2秒的时候还领先着主队5分；甚至在加时赛还剩下2分42秒的时候，他们还领先着3分；在终场哨声响起之前2.5秒，他们还有绝杀对手的机会；在最后还剩1.2秒时，总决赛最准的三分球射手丹尼・格林，还有出手三分球的机会……

　　原本，在午夜钟声敲响之际，那个搭建好的领奖台会被移到球场的中央，来访者圣安东尼奥马刺队会站上去，在全场数万双喷射出愤怒嫉妒火焰的眼睛面前，从大卫・斯特恩手中接过金灿灿的奥布莱恩杯，在一起已经超过11年的波波维奇、邓肯、帕克和吉诺比利，会轮番在这个总冠军奖杯上面留下指纹，留下自己的唇印。1997年就进入联盟的邓肯，会从比尔・拉塞尔手中接过银色的奖杯，他将成为NBA历史上年纪第二老的总决赛MVP，仅次于当年的贾巴尔。而以建立迈阿密王朝，拿至少7个总冠军为目标的热火的三巨头们：韦德、勒布朗和波什，会在更衣室里流下悔恨的泪水，热火王朝，崩塌在兴建之初。

　　以上的这一切，在这个夜晚最终都没有发生。

　　美航中心一层的玻璃门外，围满了等待的球迷，他们拍打着门，被带着“不准返回”标志的门，和里面的热火朝天，分隔成了两个世界。

　　“真是太疯狂了，我看到的是一群喝醉的、让人生厌的球迷，他们绝望地想重新回到体育馆。”奥昆多说，其中有一些歇斯底里的球迷，甚至叫嚣着自己是花了大把银子买的球票――总决赛的球票平均价格接近两千美元，迈阿密的富人，对总决赛趋之若鹜，他们开着豪车来到美航中心，这里的代客泊车都是惊人的100美元！

　　“有钱的傻帽。”有人在推特上讽刺道，“他们根本不配再进入到球馆。”波什也有着相同的观点，他的出发点只是想让支持自己的球迷留到最后：“对于那些提前离开的人，你们在第七场别来了，我们只想要那些能在这个球馆待到最后的人来，当我们自己没有放弃的时候，却有人提前放弃了我们。”

　　这2000人不是这个夜晚的重点，但他们却得到了这个夜晚主宰者的道歉。

　　“我对我们的球迷道歉，这都是因为比赛最后那么惊险地重归于零，作为一名球迷来讲，不管是在家还是在现场看比赛，我知道我们必须要为他们做的更多。”勒布朗说，之后回到家中，甚至连他的家人都在责怪他，“我妻子（两人定于今年9月举办婚礼）对我说：‘拜托你能不能停止这样的行为？’而我的儿子则是：‘我的上帝啊，你们竟然在同一时间先输后赢！’”

　　比赛结束，当勒布朗在万众欢呼中，昂首挺胸挥手走进球员通道时，他瞥了眼场边，那曾搭建到一半的领奖台，又被拆掉，48小时后，才会被再次搭起；总冠军奖杯在赛前被摆在了场边ESPN的转播间，比赛开始后就被装了起来，虽然这个夜晚没有被拿出来交由新的主人，但两天后，它终将会被最后的胜利者捧在手中，吻在唇下；大卫・斯特恩和比尔・拉塞尔，两个人在比赛结束后，在众人簇拥当中，钻进了贵宾室，他们在走廊里遇到双方的球员，投以相同的微笑，6月20日夜，新的世界冠军会诞生。

　　这个夜晚之后，双方又回到了同一起跑线，对于热火来讲，如果他们能赢下第七场，热火王朝会就此诞生，而这个经典的登基前夜，会在未来的许多年里，被人口口相传。而如果他们输给马刺，这场世纪之战会被遗忘，就算以后出现在纪录片或者某人的回忆录和自传中，但它的属性，会在很大程度上发生改变。

　　“多在这里待一会儿，和我们坚守在一起，总会有好的结局。”韦德说，他说完，又看了眼身边的勒布朗，之后，两人头也不回地离开。

　　（编辑：木心树）