1988年，费城地区的波・威廉姆斯少年代表队曾租借堪萨斯大学球馆训练。一天，时任堪大主帅的拉里・布朗走进球馆，看见一个小不点，正在不停地说话、做小动作，谁都无法阻止。“这小孩是谁？”布朗好奇地发问。他不会想到，这个当时只有13岁、名叫阿伦・艾弗森的小孩，会在日后成为他执教生涯中最重要、最有才华，同时也是最疯狂的球员。

　　输球成导火索

　　1997年，布朗成为76人主帅。为了艾弗森，布朗曾将斯塔克豪斯送走，甚至在两年时间内送走除艾弗森外的其他所有76人队员，一手打造以艾弗森以核心的团队；然而，生性自由的艾弗森无法完全服从布朗管教，在很多地方，他还是老帅的对立面。艾弗森惯于让保镖替他请假，但布朗非常讨厌这样；艾弗森有着独树一帜的穿衣风格，而布朗却希望76人队员多穿正经西服，甚至下达过“穿衣令”；布朗最重视日常训练，艾弗森却总会偶尔缺席，这点让布朗尤其火大。

　　2001-02赛季开始前，“9・11”事件让艾弗森倍受打击，好友托尼・克拉克遭枪击身亡则让他更遭重创。艾弗森的身体状态也不好，右肘伤势让他非常痛苦，与此同时，他缺席训练的频率增加了，AI给出的理由是“遇害好友的亲人需要照顾”。因为艾弗森状态起伏，76人的表现不尽如人意，2002年5月，在凯尔特人和76人东部季后赛首轮的第五场较量中，保罗・皮尔斯一人得到46分，率队狂胜晋级。76人前一个赛季还打进总决赛，这一年却止步首轮――惨淡战绩，一下让76人陷入混乱。

　　赛季结束后，布朗逐个找队员谈话，但似乎忘了艾弗森。布朗告诉媒体：“我和艾弗森会私下聊天。我们之间的问题已持续好几年，我多次听他说渴望胜利，并不自私，刻苦训练。那么，让我们亲眼看看吧。”这话引起轩然大波，布朗关于“训练”的表述，更被好事媒体描述为“彻底激怒了艾弗森”。这种背景下，2002年5月7日，两人在布朗的办公室见了面，聊得顺利；随后艾弗森召开新闻发布会，引发极高关注度，不仅费城当地电视台进行转播，ESPN二台也加入进来。

　　“我就是布朗家院子里的比特犬，如果其他人想闯进来，我会毫不犹豫地咬过去，就像我在（和布朗认识）第一天就会做的那样，”发布会一开始，艾弗森就表明态度，“教练帮了我太多，没有他，我不会拿到MVP奖杯，也不会有真正的阿伦・艾弗森。我们没有问题，如果俱乐部让我离开，我会痛快走，不会让教练承担罪名。”

　　“训练”×20

　　艾弗森以上表态被多数人忘记了，大家记住的都是他随后关于“训练”的发言。发布会现场，艾弗森告诉记者，“如果教练告诉你们我没参加训练，那我的确没有训练……这个赛季，我是错过了一场训练。”

　　他沉思片刻，说出一段著名言论：“如果我没法训练，就真的无法训练。就这么简单。对你们记者来说，谈谈训练还是很简单的；我们正坐在这里聊天，我该是王牌球员，可我们居然在聊训练。我是说，听着，我们就在这里坐着聊训练。不是一场比赛，不是一场比赛，不是一场比赛（他的语气逐渐加重），我们只是在这里聊训练。我们不是在聊每一场我个人殊死去拼、当成最后一战的比赛，而只是在讨论训练。这是不是太蠢了？”

　　艾弗森继续说：“我知道，自己需要为球队做出表率，但我没有做到；我知道我们谈的事情很重要，但我们是坐在这谈训练。哥们，我们在这聊训练！”说到这里，忍耐不住的记者们纷纷发笑，说得不厌其烦的艾弗森，也有些哭笑不得的表情，“我们在这谈训练，我们在这谈训练，我们没谈比赛。我们在谈训练。当你来球馆看球，就能看出我在打着正确的篮球，你能看到我为球队贡献一切力量，而我们现在还在谈着训练。”

　　到此为止，艾弗森已说了13次“训练”。他接着说：“教练把这件事看的很重，我觉得很有趣，也很奇怪，但我们现在聊的是训练，哥们！我们甚至没有谈比赛，谈那些真正重要的事，我们只是在谈训练！”

　　后来根据统计，在整个采访过程中，艾弗森一共说了20次“训练（Practice）”。这样的频率给人印象太深，以至于他表述中的感人部分被人遗忘。“如果我受伤，就真的是受伤。我不会伪装。如果你的女儿被骚扰恐吓，如果你家人需要你亲自照顾，你还会去训练场吗？如果伤病过于严重，可能会影响职业生涯，你还会去训练吗？我带伤出场的比赛还算少吗？现在，我身体还没好透，一颗心又被自己人伤害了。”

　　艾弗森接着说，那种“只要艾弗森不缺席训练，队友一定会更给力”的观点是可笑的。他带着一丝嘲讽口气说，“如果我没出生，难道很多人就不能打球？”《费城日报》记者菲尔・加斯纳询问艾弗森，如果你再减轻些体重，腿部肌肉会不会得到增强，命中率也会提高？艾弗森反问：“你打过篮球吗？”（加斯纳回答“是的”，《费城日报》第二天还登出一张加斯纳的球场照）。

　　在这场著名的新闻发布会几天后，布朗也召开新闻发布会。他与艾弗森共同出席，表示会与AI共进退，不会让AI离开费城。《今日美国报》称，艾弗森“并没有真正对布朗怒从中来，布朗在听了那段‘训练’采访后，也没有上火。“我听了对于这段话的评论，”布朗说，“在我看来，这段话不过反映一个年轻球员希望得到帮助罢了。这孩子的感情受到了伤害。”

　　布朗大为缓和了紧张气氛。当时，他说自己并不想离开76人教练岗位，也并不计划将艾弗森摆上货架，“训练门”也就告一段落。

　　（编辑：木心树）