我经常用洗车套餐来比喻球员。最好的球员就是所谓的“全套”套餐，我只见过勒布朗一个人堪称真正的“全套”，这种球员，我们不容许有任何瑕疵存在。还有一种仅次于“全套”的套餐，但通常你会感叹：“买这个套餐，为啥不干脆多花几块钱来个全套？”这就是上帝赐予麦蒂的天赋。我们以为他会踏上皮蓬之路，成为一个运动能力超强的外线，能控球、能打四个位置、能防任何人、还能扛起一点进攻，让队友变得更好。这样的人能帮助球队取胜，如果他是某队的二把手，那他们就能拿到总冠军。

　　但麦蒂选择前往奥兰多，没人料到他会走上另一条路：

　　21岁：场均得分26.8、篮板7.5、助攻4.6、出场时间40.1、三项命中率46%-36%-73%、抢断+封盖3.0、效率值24.9

　　22岁：场均得分25.6、篮板7.9、助攻5.3、出场时间38.3、三项命中率45%-36%-75%、抢断+封盖2.6、效率值25.1

　　23岁：场均得分32.1、篮板6.5、助攻5.5、出场时间39.4、三项命中率46%-39%-79%、抢断+封盖2.5、效率值30.3

　　他23岁这年，完全可以被视作当代外线球员数据最佳的赛季之一，如果为巨星们每人挑出一个最佳赛季，那么近30年来的巨星大概会摘列如下：

　　1989年乔丹：场均得分32.5、篮板8.0、助攻8.0、出场时间40.2、三项命中率54%-28%-85%、抢断+封盖4.8、效率值31.1

　　2009年勒布朗：场均得分28.4、篮板7.6、助攻7.2、出场时间37.7、三项命中率49%-34%-78%、抢断+封盖2.8、效率值31.7

　　2009年韦德：场均得分30.2、篮板5.0、助攻7.5、出场时间38.6、三项命中率49%-32%-77%、抢断+封盖3.5、效率值30.4

　　2003年麦蒂：场均得分32.1、篮板6.5、助攻5.5、出场时间39.4、三项命中率46%-39%-79%、抢断+封盖2.5、效率值30.3

　　2006年科比：场均得分35.4、篮板5.3、助攻4.5、出场时间41.0、三项命中率45%-35%-85%、抢断+封盖2.2、效率值28.0

　　1987年伯德：场均得分28.1、篮板9.2、助攻7.6、出场时间40.6、三项命中率53%-40%-91%、抢断+封盖2.7、效率值26.4

　　1987年魔术师：场均得分23.9、篮板6.3、助攻12.2、出场时间36.3、三项命中率52%-21%-85%、抢断+封盖2.2、效率值27.0

　　除麦蒂以外的人共拿到24枚戒指，麦蒂怎么能连首轮都跨不过？可能因为他天生就不是领袖。他在火箭的前3年，火箭的精神领袖是范甘迪――无论何时，球队的领袖都不该是一个穿西服的家伙。阿德尔曼后来接任，他是一个更愿身居幕后的教练，他和麦蒂说：球队需要你帮助。结果麦蒂礼貌地回绝了，他说：他不是这个路数的人。

　　“所以，你们22连胜期间的领袖到底是谁？”我问。

　　“大概是海耶斯。”莫雷答。

　　（编辑：木心树）