里克・皮蒂诺像个小学生一样，认真的坐在电视机前研究迈克尔・乔丹和约翰・斯托克顿的录像。

　　这位61岁的现任路易斯维尔大学红雀队主帅想确定，在周日（美国时间9月8日）的名人堂入堂仪式上，自己都该说些什么。“他们一个说了27分钟，一个说了13分钟。”皮蒂诺开玩笑说，“我不是他们那个联盟的，可说不了那么长时间。”

　　其实，皮蒂诺曾三次闯荡NBA，可人们只记住了最后一次：1997年至2001年，他在波士顿凯尔特人担任主帅兼总裁。对皮蒂诺来说，这是个重要的时间拐点。因为来波士顿时，他的执教生涯正值顶峰，典型的载誉而来，可离开时，他却重重的跌入了谷底，标准的人人喊打。

　　皮蒂诺承认，在很长一段时间里，他曾不愿回望这段记忆。因为巨大的挫败感让他看不清自己未来的执教之路究竟会通向何方。“不过我仍坚信，只要我做好以往我认为是对的事情，那么情况总会朝好的方向发展。”

　　现在，一切终于回归到皮蒂诺熟悉的轨道。4月初，他率领的路易斯维尔大学红雀队取得NCAA冠军，皮蒂诺就此成为了NCAA历史上首位帮助两所学校取得锦标的主教练。与此同时，他接到了奈史密斯篮球名人堂总裁多勒瓦的电话：“里克，恭喜你登堂入室。”

　　从顶峰到谷底，再到顶峰。皮蒂诺笑了，他觉得自己进行了一趟RoundTrip（环程旅行）。

　　可考的各种历史记载中，里克・皮蒂诺生于1952年，纽约，执教生涯起始于夏威夷。1974年，他成为了一名“夏大”的全职助理教练。然而当事人却坚称，自己的执教生涯开始得更早，“从高中时就开始了。”

　　皮蒂诺指得是当时他在纽约参加的五星篮球训练营。这个训练营的名声现在如雷贯耳，可当时却是默默无闻。不过对皮蒂诺来说，它简直就像“卡耐基人生大讲堂。”

　　“因为我们可以接触到很多教练，我为他们的言行举止以及所做的事情而着迷。”皮蒂诺说，给他留下深刻印象的有四个人，而后来他们也都成为了皮蒂诺执教的模板，“我喜欢胡比・布朗指挥时的嗓音以及他对一切执教细节的准备；我被迪克・维特尔的澎湃激情所感染；鲍勃・奈特教会了我们如何击败内心的恐惧；最后是查克・戴利，他就像个CEO一样出现在我们面前，一丝不苟，临危不乱。他们影响了我的执教生涯。现在，我能从自己身上找到他们的影子。”当时，皮蒂诺迷上了执教，还是学生的他很清楚自己未来的方向――当个教练，一个好教练。

　　可究竟能有多好？皮蒂诺并不知道，在若干年后，成为该联赛史上第一位率领两所学校夺冠的教练；他不知道，自己未来在这个联赛的执教胜率可以达到75%，仅此于传奇的老K教练；他更不知道，当进入名人堂时，为自己充当引荐人的，正是胡比・布朗和迪克・维特尔。“从胡比・布朗身上，我学到的东西最多。他对比赛的准备以及他是如何向球员表达自己的。”皮蒂诺说，“而迪克・维特尔，他教会了我如何热爱这项运动，如何尊重你的球员。这也是我成功的关键。”

　　皮蒂诺最初的执教生涯简直可以用平步青云来形容。从夏威夷大学到锡拉丘茨大学再到波士顿大学，皮蒂诺用不到5年便完成了他的助教生涯。1978年正式成为波士顿大学主教练时，皮蒂诺才25岁。1983年时，皮蒂诺的努力开始有了结果，这一年，他把球队带进了NCAA锦标赛。随后，皮蒂诺首次登陆NBA，追随偶像胡比・布朗去了纽约尼克斯当一名助理教练。“我想跟他再多学一些东西。”皮蒂诺说，“当你的经验积攒到一定程度时，你反而会发现自己从前的东西中有些是需要认真打磨的。而跟着胡比，你显然能知道自己该在哪些地方改进。”

　　皮蒂诺追随布朗“进修”的时间并不长，2年之后，皮蒂诺再次回到大学篮球领域，入主普罗维登斯大学，成为主帅。后来，很多媒体将这次就职，当做是皮蒂诺职业生涯前期，辉煌的起点。

　　1986年，全美大学篮坛上突然冒出了一匹黑马――罗维登斯大学，而在所有报道NCAA的记者们仔细研究了这支球队的阵容后发现，球队本身并没有任何惊人之处。于是，他们记住了主帅的名字：里克・皮蒂诺。

　　“罗维登斯大学能够杀进NCAA四强，完全是皮蒂诺的本领。”当时的报道中如此记载说，“因为在一个赛季之前，他们的战绩还只是12胜20负，不要说四强赛了，即便是杀入淘汰赛阶段都是个大问题。现在，球队的人马还是那些人，可皮蒂诺却把他们捏合成了一支劲旅。”这是皮蒂诺第一次率领球队杀入NCAA四强，也是他第一次向世人展现其“变废为宝”的魔力。

　　魔力？没错。日后，皮蒂诺一共7次率领球队杀进NCAA四强赛。这个成绩让他成为了NCAA历史上率队杀入四强赛第四多的主帅，仅次于传奇教练约翰・伍登、老K和迪恩・史密斯。每一次，皮蒂诺都在展现这样化腐朽为神奇的魔力。其中最经典的例子，还是1989至1997年，他对于肯塔基的改造。

　　在去肯塔基大学之前，这里的球队被成为“当地的耻辱”，可皮蒂诺只用了一个赛季，就让球队赛季的胜率达到了50%。到了第三个赛季时，肯塔基已经是可以和名校杜克杀得你死我活的强队。至今，人们都对当时肯塔基加时赛一球败给杜克的比赛津津乐道。所有的媒体都说，那是NCAA历史上最伟大的一场比赛。皮蒂诺入主肯塔基的第四个赛季，球队终于重返四强赛；第六季，肯塔基夺得冠军；第七季，肯塔基再次杀入决赛，只差一场胜利，他们就能卫冕冠军。

　　在肯塔基取得的辉煌让皮蒂诺身上的光辉异常耀眼。也正是在这种情况下，当时正处于重建期的凯尔特人向皮蒂诺抛出了橄榄枝。这样的选择在当时来看是异常合理的：凯尔特人需要有人帮他们化腐朽为神奇，而皮蒂诺的履历中满是这样的成功经验。而此时，也没有人质疑皮蒂诺执教NBA球队的经验问题。因为实际上，1987-89的两个赛季，皮蒂诺曾作为尼克斯的主帅第二次闯荡NBA，成绩同样不俗，延续着皮蒂诺式的奇迹：入主尼克斯前，这支球队一个赛季只能取得24胜，可皮蒂诺在尼克斯的第二个赛季，他就让球队成为了分赛区赛冠军（52胜30负，东部总排名第二）。

　　从1997年到2001年，在凯尔特人的4个赛季，作为球队的总裁和主帅，皮蒂诺让球队保持着稳定――稳定的处于季后赛的大门之外。光环褪去，皮蒂诺不再神奇。波士顿这座拥有悠久篮球历史的城市忍无可忍，愤怒的赶走了曾经风光无限的传奇人物。而这也让皮蒂诺遭遇了他职业生涯最惨重的失利。

　　回顾这段历史时，皮蒂诺承认，他当时所犯的最大的错误就是没有在组建球队和执教球队之间找到合适的平衡点。“有的时候，你必须承认，在大学里行得通的事情，对NBA来说完全是另外一回事。”

　　皮蒂诺说，事实上后来他离开NBA，到路易斯维尔大学红雀队出任主教练，在很长一段时间里，并不愿意去回想这段痛苦的往事。然而在今年NCAA四强赛时，他却本能的想起了这些过往。

　　当时，是路易斯维尔和杜克的四强赛。弟子凯文・维尔在皮蒂诺的眼前摔断了腿。白骨森森，鲜血淋漓。

　　在场的所有人先是惊呆，随后酝酿出各种情绪。维尔的队友们有的开始哭泣，有得感到恶心。“我的脑子里一片空白。”皮蒂诺说，“那场面太惨了。说实话，在我的职业生涯里，从没遇过这样的情况，我简直不知道该如何是好。”可一切还未结束，比赛还要进行下去。“我必须把所有人集合起来，说些什么。”皮蒂诺说，他走到维尔身边，后者对他说“我没事儿，赢下比赛要紧。”

　　皮蒂诺说，一时间，他不知道为什么联想起了自己在波士顿的惨败，以及后来在路易斯维尔的重新上路的12年。重建一支破碎的球队很难，可重建一个人的职业生涯更难。“作为教练，你会希望你的球员们可以扛得住任何意外的打击，无论是在球场上还是在生活中。”皮蒂诺从维尔的眼中找到了些许答案，“看到这些小伙子们可以如此坚强的挺过巨大的灾难，这感觉实在很特殊。”特殊的感受，皮蒂诺在现场没有和队员们说出口。如噎在喉的万般感触最终只化成了不停重复的一句话：“为了凯文，我们得赢下这场比赛。”皮蒂诺在对队员们说，其实也是在对自己说，对自己曾经的失败说。

　　赛后，皮蒂诺跟着维尔一起去了医院。迎面而来的医生恭喜他获得了比赛的胜利，可他只听到了这句话的另外半句：维尔不会有事的。“因为对这项运动的喜爱，我成为了主教练。但这只是一部分原因。”皮蒂诺感慨说，“另外一个层面，我希望年轻人们可以通过这项运动变成一个出色的、成功的人。无论我在哪支球队，无论我处于人生的什么阶段，我的这个信念从来没有变过。”

　　或许，这才是名人堂对皮蒂诺敞开大门的真正原因，与他创造的历史纪录无关，与他曾经的成功或者失败无关。

　　（编辑：木心树）