克利夫兰的深夜,速贷球馆的客队更衣室里。
勒布朗・詹姆斯欢快地哼着小曲,“我的兄弟,我的兄弟……”和老东家骑士队的战斗,热火95比84轻松获胜,故乡人民对他的二次召唤令他颇为享受。
“不管我去哪里,他也会去……”有人突然接着詹姆斯的歌声哼唱了起来。那同样是一个心情大好的家伙:迈克尔・比斯利。那个夜晚,比斯利拿到17分9篮板,打出了自己加盟热火以来的最佳表现。
勒布朗看了眼自己的小老弟,欢快地离开,比斯利和詹姆斯・琼斯在背后认真地讨论着这首歌的起源:1985年,孩之宝公司的玩具上首先灌录了这简单的小调,2003年,黑人饶舌天王50分又率领G-Unit乐团把这首歌发扬光大。
一首古老的歌,不是么。1985年时,詹姆斯不过是个襁褓中的婴儿,比斯利更距离出生尚有4年之久,换言之,他现在也不过才24岁。
是的,虽然比斯利在5年时间内经历了从NBA榜眼秀到被特赦球员的自由落体运动,可当他抓住人生中最后一根救命稻草时,他也不过才24岁。
重返热火上帝推开一扇门
菲尼克斯以天气炎热闻名,可对比斯利而言,这座城市留给他那一整年的回忆却是冰冷的。“太阳队很珍惜比斯利在这儿所取得的成功,但如果我们想建立冠军文化,我们就必须要求球员有更好的品性与职业态度。”9月3日这天,太阳队总裁朗・巴比召开发布会,宣布裁掉比斯利。当时,比斯利刚因为持有大麻而被捕,本就对他忍无可忍的太阳管理层当机立断,宁肯白白为他支付来年700万美元的工资,也一定要让比斯利卷铺盖走人。
但真正拥有“冠军文化”的那支球队,似乎却毫不在意这一切,比斯利自己回忆,“四五个小时后,我就接到了他们打来的电话”,你情我愿地,比斯利人生中第二次披上了热火球衣。
“迈克尔(比斯利)很好,”热火主帅斯波尔斯特拉说道,2008年比斯利第一次披上热火30号战袍时,斯帅也还是教练岗位上的一个菜鸟,“虽然很多人认为,现在的热火与当初已经是两支球队了,但我们当初看到,从新秀赛季到第二年,比斯利的进步是巨大的。当我们有机会再次把他带回这个大家庭时,我们没有任何的犹豫。”
就这样,比斯利迅速收拾好行李,飞抵佛罗里达。和菲尼克斯相比,这里更像一个温润的世界。“上帝总是会用神秘的方式来工作,”比斯利说,“每次一扇门关上,另一扇就会被推开,这就是为什么我会出现在这里。”
拜师詹皇连穿袜子都要学
5年前,决定用榜眼签选择比斯利的人,是帕特・莱利;5年后拍板要将比斯利带回来的人,还是帕特・莱利。过去30年,莱利对这样能兼打三四号位、运动能力突出的前锋球员,总是情有独钟。自沃西始,对奥多姆、詹姆斯的使用都堪称莱利的得意之作――让他们尽可能多地出现在大前锋位置进行错位攻防,是莱利的一大秘诀。
“所以对于比斯利,热火很快也发现了问题所在,过去这些年,他在小前锋位置上打得并不自在,”ESPN的热火随队记者汤姆・哈伯斯特罗一针见血地指出,“而热火把他当作大个子选进来,把他当大个子培养,也再一次把他当作大个子球员找回。”
比斯利幸运的地方在于,当他这一次再临迈阿密时,热火已经给他准备了一位导师。
“从我到这里开始,勒布朗就开始引导我了,”比斯利说,“他就像我的兄长,每天都会在我的耳边嘱咐我,次数甚至都有些超乎我的预期,他会把我单独拉到一边,只为了教导我,在场上场下都要作出正确的抉择。”
詹姆斯的耳提面命,很快让比斯利的比赛模式发生了变化,他开始像勒布朗一样珍惜球权,提升效率,尽可能地把握住每一次出手机会,“我试着在每一件事情上模仿勒布朗,”比斯利说,“像他一样投篮,像他一样去健身房举杠铃,甚至学习他穿袜子。他就是一份蓝本,我只要模仿他就好。”
学习的效果立竿见影,短短一个休赛期过后,跟随热火队征战不过月余,比斯利便从一个浪费机会的家伙,摇身一变成为热火乃至全联盟都数得着的攻击手。勒布朗对于自己的调教成果也颇为得意。“我只希望他能成为一名伟大的球员,”詹姆斯说,“他有这个潜力,有这个天赋,所以我只想把自己拥有的所有东西都教给他,帮他走出自己的路。”
于是乎,那个曾经乖张的少年比斯利,突然变成了热火队内的一个乖孩子,在詹姆斯的耳濡目染之下,开始正确地打球、正确地做事。“他正在热情地拥抱自己的工作,”斯波尔斯特拉说,“我看得到他身上的变化。”
对于勒布朗的提携,如今的比斯利甚至变得感恩戴德、谦虚有加,“勒布朗对我非常有信心,我有时候都不知道,他这种感觉是从哪儿来的,”比斯利说,“有时候,他对我所怀抱的信心甚至超过了我本人。这种感觉棒极了,你感到有一群人是如此信赖你,认定你能够做到一些事。所以我相信现在自己是以正确的方式在打篮球。”
代班韦德无位置但有任务
上赛季初,热火第一次大张旗鼓地提出“无位置篮球”概念。如今,比斯利成为这一流派的新门徒。“我在队里没有一个自己的位置,”比斯利说,“我只知道,要拿出自己所有的能量,去完成球队安排给自己的任务。”
无位置是事实,热火堆积了太多可以在三四号位上来回摇摆的家伙,詹姆斯以外,巴蒂尔和刘易斯亦然,比斯利作为一颗新棋子,也被放进这个棋局中。“只要把我放在场上就好,没有角色、没有位置,”比斯利说,“这支球队里有这么多的人,都能做这么多事。所以我的角色每天都有可能变化,今天我是一个得分手,某一天又会变成篮板手,再某一天球队要求我去承担防守任务,又或者我也有幸能当一个进攻组织者。”
这就是热火的篮球哲学,斯波尔斯特拉说:“这是我们全队的主意,大家不在乎自己打多少分钟、投多少篮、得到多少机会,我们要的是,教练叫到你的号码,然后问你,‘你能帮助我们赢球吗?’比斯利现在在这一点上做得非常不错。”
如果热火全队保持健康,那比斯利有可能会一直如此,根据每场比赛的需要,在不同时间被教练派遣出场,用不同的方式来发光发热。但因为韦德的身体状况不断反复,故而一项光荣的任务逐渐交到比斯利手中:担纲球队第二阵容的突击手。
热火的第二阵容里,多的是雷・阿伦、刘易斯、詹姆斯・琼斯这样的射手,或者“鸟人”安德森、乔伊尔・安东尼等角色球员,唯独欠缺一个能依靠单打独斗来取分的家伙。过往斯波通常采用提前撤下韦德,再由韦德来领导第二阵容的办法,而韦德时不时伤停缺阵时,比斯利成为了热火的第六人。“他最本质的属性,是一个得分手,”韦德也承认,“他是一个知道该如何杀向篮筐得分的家伙,这对我们球队而言很重要。”
12月初热火面对活塞和公牛,比斯利便在韦德缺阵时一跃成为全队第二攻击手,两战合计29投16中,平均每场拿下19.0分5.5篮板。
挑战波什替补更比主力强
因为比斯利在最近一个多月来的杰出表现,越来越多的人开始关注他的重生之旅。Basketball-Reference网站的篮球数据专家安德鲁・贝利在推特上主动发声:“我是唯一一个认为比斯利本赛季比波什表现更出色的人么?”
结果一石激起千层浪,呼应之声不绝于耳。
虽然波什本赛季保持了自己一贯以来进攻高效、篮板疲软的表现,但同为左手将的比斯利出现后,波什更显得相形见绌了。“他(比斯利)在篮板球上的表现非常好,正如他刚进联盟时一样,”斯波尔斯特拉说,“这也是我们所期待他做的,随着时间推移,他会扮演越来越重要的角色。”
如今热火队的内部训练中,波什和比斯利通常都会进行对位攻防,随着波什本赛季大量增多自己的外线出手后,他们的进攻区域也正在进一步趋同化。但心性大变的比斯利,并没有将波什作为自己的对手,“我们是一支内线人手并不充裕的球队,”他说,“克里斯(波什)和鸟人需要更多的帮助,而我当然就应该是那个去帮助他们的人。”
热火方面也在试图进一步培养比斯利的内线能力。“每天他都会给队友做500次挡拆,”谈及训练内容时,斯波尔斯特拉如是介绍,“我们在尽可能地给他灌输理念,让他明确该如何与队友们合作。现在他的掩护已经和勒布朗类似,这两个家伙在完成掩护后或内切或外弹时,表现得是全队最有天赋的。”
持球进攻、投射、空切……这些需要大个子们在掩护后所做的工作,波什当然也都可以完成,但比斯利的爆发力、速率和投射能力,在热火队内仅仅逊色于詹姆斯一人,超越波什似已是不争的事实。
做回比斯利小野兽与彩虹糖
当然,如果球迷们还对最初的比斯利有记忆的话,就会想起,比斯利的天赋从来都是令人赞叹的。如果不是罗斯在2008年NCAA锦标赛中表现出色,选秀状元的荣耀本该属于比斯利。
“我还记得自己第一场NCAA锦标赛,”看着电视里维金斯和贾巴里・帕克的对决,比斯利说,“我拿了23分10篮板。”事实上,他拿到了11个篮板,带领堪萨斯州大送梅奥和南加州大回了家。
那时,比斯利声名鹊起,大家把他的名字拆开,组成了一个外号“太简单”(Be-Easy)。他是篮球场上的天才,能像巨人一样统治篮板球,又能做出一系列华丽的脚步动作,晃得防守人左支右绌。但他后来的篮球道路却未能一帆风顺。
“每个人的境遇都会不同,每个人本身也不一样,所以遇到不同状况时更会出现不一样的处理办法,”比斯利感叹着,“对有一些家伙而言,改变是困难的,比如我便是如此。我一直都陷在泥沼之中。”在这种时候,“太简单”的名字听着是如此讽刺,以至于比斯利经常要提醒旁人,可以把他的名字重新再组装一番。“野兽”(Beast)是他在某一段时间内更钟情的绰号。
历经5年的兜兜转转,这只野兽回到了自己梦想开始的地方,和他不打不相识的好朋友梅奥说:“我真为他感到高兴,他看上去体型完美、注意力集中,就像昔日的迈克尔一样。在每个人的NBA生涯中,你总会遇到这样那样的转变,起起落落,但最终的结果,都取决于你能不能战胜它、征服它。”
如今的比斯利,已经抛弃了那些冗杂的发型,洗尽铅华素面朝天,只时刻牢记着詹姆斯给他的意见,“听着,他说我要继续努力,永远不要感到满足。好的比赛、坏的比赛、投进球、投丢球,无论怎样,都继续做一样的事,那就是用正确的方式去打球。”
在偶然之间,比斯利会想起自己的第三个外号,“彩虹糖”,“在我长大的过程中,我一直很爱吃糖,这事儿我的牙医最清楚。在我8岁至15岁之间,我吃了无数的糖,那些年你要是遇到我,恐怕每一次都能在我身上找出一包彩虹糖来。”
那些七彩斑斓的糖果,如今正在佛罗里达的南海岸上重新集结着。对24岁的比斯利而言,这样甜蜜的日子,竟然已是久违了。
(编辑:木心树)